塔吉克斯坦的首都杜尚別的黃昏來(lái)得遲。日光斜斜地穿過(guò)云層，在新建的高樓玻璃幕墻上折射出金黃的光。街上的行人步履從容，遠(yuǎn)處，推土機(jī)仍在轟鳴，中國(guó)援建的各式建筑四處矗立。

我站在瓦赫什河畔，瓦赫什河是塔吉克斯坦的主要河流之一，想起千余年前，此地曾是大唐安西都護(hù)府所轄。那時(shí)節(jié)，駝鈴悠揚(yáng)、旌旗招展，漢家使臣與將士們?cè)竭^(guò)帕米爾高原，在此地與波斯、大食等商人交易絲綢與寶石。高仙芝將軍的鐵騎曾踏過(guò)這片土地，將十們的鎧甲在陽(yáng)光下閃著冷光。如今，卻只余傳說(shuō)飄散在風(fēng)里。唐人稱此地為“吐火羅”，視作極西之邊陲。那些年里，漢文與粟特文并行于市，佛教與祆教共處一隅。玄奘法師西行取經(jīng),想必也踏過(guò)此處的石子路，飲過(guò)此處的雪山融水。那時(shí)的交流，是文化對(duì)文化的傾慕，是文明與文明的對(duì)話，雖間有兵戈，然大體是詩(shī)與佛經(jīng)的往來(lái)。

最令我動(dòng)容的是中塔公路。這條路沿古道而建，現(xiàn)代工程技術(shù)馴服了險(xiǎn)峻的帕米爾高原。行車(chē)其上，一側(cè)是千年雪峰，一側(cè)是萬(wàn)丈深淵。中方工人在海拔四千米處奮戰(zhàn)三年，打通了隧道，也打通了兩國(guó)交往的新的脈絡(luò)。路通那日，塔吉克老翁以手撫路，喃喃道:“這條路，我的祖父的祖父曾經(jīng)走過(guò)。那時(shí)是沙土路，現(xiàn)在是柏油路。路變了，山?jīng)]變。”

入夜，杜尚別街頭，中塔兩國(guó)工人一同下班，彼此用不熟練的俄語(yǔ)、英語(yǔ)等語(yǔ)言交流著，他們相約去喝伏特加。在酒精的作用下，語(yǔ)言障礙消融了，只剩下笑容與手勢(shì)。這種日常的交流，或許比任何宏大敘事都更加真實(shí)有力。

歷史總是螺旋前進(jìn)。昔日大唐文明在此播撒種子，今朝中國(guó)建設(shè)者在此助力生長(zhǎng)。形式迥異，精神內(nèi)核卻一脈相承——那便是跨越山海的相連相通。只是今人應(yīng)當(dāng)記得，真正的援建不止于物質(zhì)，更在于心靈；不止于輸出，更在于傾聽(tīng)。

雪山依舊皎潔，見(jiàn)證著千年變遷。瓦赫什河水奔流不息，帶走了古代駝隊(duì)的鈴聲，又映照出今日工地的燈光。文明交往如長(zhǎng)河，時(shí)而湍急，時(shí)而平緩，但從未停止向前。在這片古老土地上，新的歷史正在被書(shū)寫(xiě)，每一頁(yè)都應(yīng)當(dāng)既鐫刻著進(jìn)步的數(shù)字，也保留著人文的溫度。