在中國(guó)最大的流動(dòng)沙漠——塔克拉瑪干沙漠，時(shí)間仿佛是被風(fēng)沙雕刻的。沙丘移動(dòng)，日月輪回，千百年來(lái)，這里的故事大多關(guān)于寂寥與遠(yuǎn)方。直到一群筑路人的到來(lái)，用151.7公里的公路，寫下了一首屬于新時(shí)代的抒情長(zhǎng)詩(shī)。
這首詩(shī)的開篇，并非機(jī)械的轟鳴，而是無(wú)邊的寂靜與挑戰(zhàn)。
“天上無(wú)飛鳥，地上無(wú)寸草。”不僅是諺語(yǔ)，更是建設(shè)者們?nèi)粘５牡咨?。初春，沙暴是這里的“?？?rdquo;?？耧L(fēng)起時(shí)，黃沙如墻，吞噬天地，能見(jiàn)度驟然降至數(shù)米。沙漠中數(shù)個(gè)營(yíng)房車成了唯一的孤島，他們?cè)谄渲新犞L(fēng)沙敲打鋼鐵的嘶吼，等待風(fēng)勢(shì)稍減，便又投入戰(zhàn)斗。有時(shí)，風(fēng)勢(shì)來(lái)得太快，他們來(lái)不及回到營(yíng)地，只能躲在車?yán)锘蛘叩貏?shì)低洼的沙窩里，帽子一扣，等風(fēng)停。
正是在這極致的嚴(yán)酷中，筑路者們開始了他們最為智慧的 “與太陽(yáng)的游擊戰(zhàn)”。當(dāng)大多數(shù)人還在沉睡，沙漠的星空尚未褪去，凌晨四點(diǎn)的營(yíng)地已亮起微光。草方格施工隊(duì)的隊(duì)員們悄然起身，他們要在太陽(yáng)展露威力前，搶出最寶貴的幾個(gè)小時(shí)。沙丘之上，他們的身影是躍動(dòng)的剪影，一捆捆金黃的蘆葦在手中傳遞、壓入、踩實(shí)，動(dòng)作精準(zhǔn)而迅疾。當(dāng)上午烈日開始彰顯它的權(quán)威，他們便有序撤回，保存體力。
白天的工地，并未完全沉寂。必要的作業(yè)在科學(xué)的輪班和嚴(yán)密的防暑措施下繼續(xù)進(jìn)行。駕駛室如同一個(gè)小型桑拿房，司機(jī)們靠著意志力堅(jiān)守，毛巾浸濕了又捂干，留下一圈圈白色的鹽漬。這是一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑，更是一場(chǎng)與自然規(guī)律的巧妙周旋。他們躲避著太陽(yáng)最毒辣的鞭撻，卻在星月清輝下，將夢(mèng)想一寸寸夯進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
詩(shī)的第二章，寫的是絕境中的生機(jī)與智慧。
在“死亡之海”修路，是一場(chǎng)與自然的談判，而非征服。當(dāng)推土機(jī)意外推開一層沙殼，地下泉水涓涓涌出時(shí)，那份驚喜，不亞于發(fā)現(xiàn)綠洲。他們小心地將水坑拓寬、加固，取名“老鷹池”。一汪碧水，倒映著藍(lán)天白云，也倒映著筑路人樸素的愿望——“希望這汪水，能給以后路過(guò)這里的人，或者小動(dòng)物，帶去一點(diǎn)希望。”
水，是生命的隱喻；而綠色，則是他們?cè)S給沙漠的未來(lái)。道路兩旁，1600萬(wàn)平方米的草方格如巨大的金色棋盤，牢牢鎖住流沙。一俯一仰間，編織的是道路的安全，也是生態(tài)的防線。
道路工程結(jié)束后，“光伏+綠化”如同向日葵方陣，將灼熱的陽(yáng)光——這個(gè)曾經(jīng)最大的施工阻礙——轉(zhuǎn)化為清潔電能，滋養(yǎng)著沿途的紅柳與梭梭。這條路，不僅連接著地理的兩端，更連接著工業(yè)文明與生態(tài)文明的對(duì)話——它不是在沙漠中劃下的一道黑色傷痕，而是一條會(huì)呼吸、能減碳的綠色動(dòng)脈。
詩(shī)中最動(dòng)人的篇章，永遠(yuǎn)是關(guān)于“人”。
沙漠隔絕了信號(hào)，卻隔絕不了精神的向往。項(xiàng)目創(chuàng)辦的《星夜讀書》，隨著補(bǔ)給車一趟趟駛?cè)?。夜晚，在集裝箱改造的營(yíng)房里，一盞盞小燈亮起，工人們捧著并不精美的打印冊(cè)，在國(guó)家的宏圖、遠(yuǎn)方的詩(shī)篇與技術(shù)的前沿中，尋找心靈的給養(yǎng)。青年柴恒寫道：“一盞夜燈驅(qū)散前進(jìn)的迷霧，照亮歸鄉(xiāng)的路……”閱讀，讓轟隆的機(jī)械聲暫時(shí)遠(yuǎn)去，讓思緒在星空間自由翱翔。
這里也有最質(zhì)樸的牽掛。視頻通話里，是妻子欲言又止的叮嚀，是父母反復(fù)的“家里都好”，是孩子隔著屏幕的親吻。年輕的技術(shù)員將未婚妻的照片存在手機(jī)里，在無(wú)數(shù)個(gè)沒(méi)有信號(hào)的夜晚，翻出來(lái)看了又看。他把這份思念，夯進(jìn)了腳下的路基，他說(shuō)：“等路修通了，我就回去把她娶回家。”
如今，這首由汗水、信念與智慧寫就的長(zhǎng)詩(shī)，終于畫上了圓滿的句號(hào)。
貨運(yùn)司機(jī)劉寶駕駛著冷鏈車，從三十八團(tuán)到塔中鎮(zhèn)，時(shí)間從過(guò)去的三個(gè)多小時(shí)縮短至一個(gè)多小時(shí)。他笑著說(shuō)：“以前送貨，沙子追著車輪跑，顛簸3個(gè)多小時(shí)才能到塔中，現(xiàn)在新公路平坦寬闊，流沙也被治得‘服服帖帖’。”
他的車輪下，碾壓的已不僅是瀝青與碎石，而是一段段被風(fēng)沙掩埋又推開的晝夜，是一個(gè)個(gè)被思念浸潤(rùn)又被理想照亮的星夜。
它更是一個(gè)象征——象征著人類可以用最謙卑的姿態(tài)，與最嚴(yán)酷的自然達(dá)成和解，共同書寫一個(gè)關(guān)于綠色的未來(lái)。那些被草方格固定的流沙，那些被光伏電板點(diǎn)亮的夜晚，那些依靠《星夜讀書》滋養(yǎng)的心靈，共同構(gòu)成了這條公路最深沉的內(nèi)核：一種在極端環(huán)境中依然蓬勃向上的生命力。
大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。古老的風(fēng)景依舊，但一條心路，已然穿過(guò)“死亡之海”。它連接起荒蕪與繁榮，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想，也連接起每一個(gè)平凡筑路人心中，那片最為遼闊、充滿無(wú)限可能的希望之野。這條路，是他們留給大地的詩(shī)，而詩(shī)篇，永不終結(jié)。
 
第二師38團(tuán)－塔中沙漠公路項(xiàng)目分為公路施工和給水管道綠化、信息化建設(shè)三部分。其中，公路施工部分由北新路橋集團(tuán)國(guó)際工程事業(yè)部承建，于2022年2月21日開工，2024年7月11日完成竣工初驗(yàn)。全長(zhǎng)151.7公里，起點(diǎn)位于38團(tuán)，終點(diǎn)位于且末縣塔中鎮(zhèn)，按照二級(jí)公路標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)。