地鐵口的風，像一封
被反復退回的平信，
信封邊沿起了毛，
郵戳卻一天比一天新鮮。
我把它按在胸口，
聽見紙張里傳來
你去年冬天的心跳——
咚、咚、咚，
像三粒橡果
滾進空無一人的隧道。
黃昏來得如此匆忙，
像編輯把標題
強行塞進一欄不夠?qū)挼母褡印?br />霓虹提前點亮，
把城市讀成一排
加粗的黑體字：
“今日無重大事件，
唯有落葉失控。”
我低頭，
看見自己的影子
被風剪成一張單程票，
票面模糊，
只剩終點站寫著
——“曾經(jīng)”。
列車進站，
風忽然學會停頓，
像詩里
被強行換行的
那一截空白。
我抬腳，
卻遲遲不肯落下——
怕這一步
踩疼
你去年
留在空氣里的
腳印。
車門關(guān)閉的提示音
叮、叮、叮，
像三枚釘子
把瞬間
釘成永恒。
列車開走，
帶走一排空座位，
也帶走
我尚未說出口的
——“保重”