清晨經(jīng)過(guò)那條栽滿銀杏的街道，聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間的聲音。不是鐘表的滴答，而是一種更柔軟、更不可逆轉(zhuǎn)的響動(dòng)——千萬(wàn)片葉子同時(shí)離開(kāi)枝頭的輕嘆，像一場(chǎng)金色的雨，每一滴都確鑿地砸向地面。
這聲音極輕，需要靜止才能聽(tīng)見(jiàn)。車水馬龍的喧囂之上，它像一層脆弱的冰面，承載著整個(gè)季節(jié)的重量。我停下腳步，看見(jiàn)環(huán)衛(wèi)工人已早早開(kāi)始清掃。他們的動(dòng)作有種儀式感，不急不緩，仿佛不是在處理垃圾，而是在收拾時(shí)間散落的羽毛。掃帚劃過(guò)地面時(shí)，發(fā)出"沙沙"的聲響，那是人與季節(jié)的對(duì)話，是試圖把分散的瞬間重新聚攏成某種形狀。
銀杏是懂得離別的樹。它不在秋天一下子凋零，而是整個(gè)十一月都熬著，直到把每一片葉子都熬成通透的金黃。那顏色不是衰敗，是提純。羽狀的葉片像無(wú)數(shù)攤開(kāi)的手掌，脈絡(luò)清晰如河流的毛細(xì)血管，流淌著一整年的日光與風(fēng)雨。它們落下來(lái)時(shí)還在呼吸，還在發(fā)光，還在用最后的溫度觸碰地面。清掃的人知道這一點(diǎn)，所以他們的動(dòng)作格外溫柔，像是在安撫一場(chǎng)遲暮的晚霞。
我忽然想起小時(shí)候，外婆總把掉落的銀杏葉夾在書頁(yè)里。她說(shuō)，葉子是樹寫的信，風(fēng)是郵差，而留下它們，就是收下了遠(yuǎn)方的音訊。那時(shí)的我不懂，只覺(jué)枯葉易碎，不如鮮花。如今才明白，花的美麗在于綻放，葉子的智慧在于告別。它教會(huì)我們，失去可以不是墜落，而是降落；飄零可以不是終結(jié)，而是抵達(dá)。
城市總在與自然對(duì)抗。灑水車剛沖凈的街道，轉(zhuǎn)眼又鋪上一層新黃。清掃車循環(huán)往復(fù)，像西西弗斯推著他的石頭。但這場(chǎng)對(duì)抗中沒(méi)有失敗者。樹完成了它的年度儀式，人獲得了每日的勞作與意義，街道在落與掃之間維持著微妙的平衡。對(duì)抗本身就是一種協(xié)作——時(shí)間負(fù)責(zé)散落，我們負(fù)責(zé)收集。
我俯身拾起一片完整的葉子。它輕得像一句沒(méi)說(shuō)出口的話，卻又承載著完整的四季。春天如何從芽尖掙脫，夏天怎樣在風(fēng)中翻涌，秋天為何選擇金黃，冬天將何時(shí)歸還泥土——所有這些故事，都刻在纖細(xì)的葉脈里。而我只需將它貼近耳邊，就能聽(tīng)見(jiàn)整個(gè)宇宙最細(xì)小的轟鳴。
最終，清掃的人會(huì)把堆積的葉子裝進(jìn)麻袋，運(yùn)走，填埋或焚燒。街道恢復(fù)整潔，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。但我知道，那些曾駐足過(guò)的腳步聲，那些俯身凝視的瞬間，那些貼在耳畔的沉默聆聽(tīng)，都已悄然改變了我對(duì)時(shí)間的理解。我們終將學(xué)會(huì)，不是所有清掃都是為了抹去，有些是為了記?。徊皇且磺惺占紴榱苏加?，有些是為了懂得。
走過(guò)街角時(shí)，我又聽(tīng)見(jiàn)了那聲音——新的葉子在落下，舊的正在被收起。這是初冬的韻律，是城市與森林的合奏，是一個(gè)人用腳步丈量出的、時(shí)間的形狀。