雪下到第五分鐘，就變成了別的東西。最先察覺的是玻璃。那些六角的、矜持的晶體，撞上摩天樓的幕墻，發(fā)出細碎的、幾乎聽不見的哀鳴。它們還沒來得及排列成童年的形狀，就被樓宇間的峽谷風撕碎，重組，變成一種橫飛的、粗糲的白色顆粒，抽在行人臉上，生疼。這不是雪，是城市新陳代謝的產(chǎn)物——我想。

車流在紅燈前凝固。隔著蒙霧的車窗，我看見他：一個熒黃色的騎手，正試圖把電動車抬上人行道。積雪被他碾出沉悶的屈服聲。他頭盔的面罩掀起一半，呼出的白氣在冷空氣里扭成焦急的形狀。他不停地低頭，看車把上那個發(fā)光的方塊。屏幕藍光映亮他下半張臉——太年輕了，年輕到不該有這樣的疲憊。古典的郵差走在漫長驛路上，擁有整片天空；而他，只擁有地圖上一個閃爍的紅點，和一段不斷縮短的催命符。

我們的“信”早已變質(zhì)。從“家書抵萬金”的期盼，到“您的外賣正在派送”的通知；從墨跡滲透紙背的思念，到保溫箱里一份必須保持65℃的麻辣燙。那個綠色的、步行的、會仰頭看雪的身影，成了博物館櫥窗里的剪影，脆薄如紙。而這個熒黃色的騎手，他和他的電動車所劃出的，才是這個時代真實的“郵路”——沒有梅香，只有電量焦慮；沒有長亭短亭，只有app里一聲冰冷的“訂單已送達”。

等到綠燈，我拐進舊街。一個穿粉紅羽絨服的小女孩，正踮腳去夠枝頭那點可憐的白。她母親舉著手機催促：“快，笑！雪要化了！”女孩攤開手心，那點潔白迅速坍縮成水珠。她看看空了的掌心，又看看手機黑洞洞的鏡頭，笑容凍在嘴邊。我們似乎失去了感受一場雪的能力，只急于將它“歸檔”——歸檔成九宮格里獲贊的配圖，歸檔成帶定位的社交狀態(tài)。雪不再是落在肌膚的沁涼，而是落在屏幕上的一次“在場證明”。

夜深了，我回到公寓。從窗戶看下去，城市是一片被規(guī)整過的光的沼澤。雪的痕跡幾乎被清掃殆盡，只有遠處幾棟未完工的建筑頂層的框架上，還掛著些固執(zhí)的白。樓下的馬路，因灑過融雪劑而泛著一種不自然的濕黑，車燈劃過，留下長長的、黏膩的光尾。我想起騎手被藍光映亮的臉。在系統(tǒng)里，他是一個移動的光標；在訂單上，他是一個預計送達的時間；也許只在某個遙遠村莊，他才是一個有名字的、會讓母親在電話里叮囑“天冷加衣”的兒子。這場雪，于他，是打滑的風險，是超時的罰單，是必須用體溫和速度去對抗的、具象的寒冷。

關(guān)窗。溫暖圍上來，帶著電子設(shè)備散熱般的微燥。古時的雪，能按下山河的靜音鍵；如今的雪落下，只是啟動城市更喧囂的消化程序：掃雪車的轟鳴，擁堵預警，外賣加價提醒……我們用一套精密亢奮的系統(tǒng)，代謝這原始的潔白，并在這代謝中，將自己活成系統(tǒng)里一顆顆焦灼的齒輪。

雪的本質(zhì)從未改變。變的，是我們用WIFI信號和鋼化玻璃為自己建造的、隔音的繭房。而那抹在雪泥中疾馳的熒黃，它劃出的車轍，才是寫給我們這個速溶時代最真實的“尺素”——沒有“見字如面”的溫存，只有“訂單完成”的冰冷確鑿的回執(zhí)。