塔城訊(通訊員 茍三和)讀完老舍先生的《想北平》，一種綿長(zhǎng)而溫潤(rùn)的鄉(xiāng)愁如初秋晨霧般在心頭彌漫開來。這篇不足兩千字的散文，沒有激昂的抒情，沒有華麗的鋪陳，卻在平實(shí)的筆觸中勾勒出一個(gè)漂泊靈魂對(duì)故土最深沉的回望。在城市化浪潮席卷全球、故鄉(xiāng)面貌日新月異的今天，老舍筆下那個(gè)“我的北平”不僅是一份地理記憶，更是一面映照當(dāng)代人精神處境的明鏡。
《想北平》最動(dòng)人的力量，恰恰在于它“說不出”的深情。老舍開篇便坦言：“我真愛北平。這個(gè)愛幾乎是要說而說不出的。”這種語言的無力感并非缺陷，而是情感濃度的確證——當(dāng)某種情感深入骨髓，便超越了言辭的承載能力。他像愛自己的母親一樣愛著北平，不是因?yàn)樗膫ゴ蠡蚍比A，而是因?yàn)檫@種愛已經(jīng)化為生命本身，“言語是不夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨(dú)自微笑或落淚才足以把內(nèi)心揭露在外面一些來”。在一切都被要求清晰表達(dá)、情感可以被量化的今天，這種“說不出的愛”何其珍貴。它提醒我們，生命中最重要的感受往往在語言的邊界之外靜默生長(zhǎng)。
老舍筆下的北平，不是帝王將相的舞臺(tái)，而是平民百姓的日常。他不寫宮殿廟宇的宏偉，不寫歷史事件的壯闊，卻將筆墨留給了“墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉”，留給了“韭菜葉上還往往帶著雨時(shí)濺起的泥點(diǎn)”的菜攤子，留給了“溫和的香片茶”。這種平民視角的選擇，使北平從一個(gè)地理名詞變成了有溫度的生命體。老舍說：“北平在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜。”這種“中庸”的城市性格，正是它最吸引人的地方——既不壓迫也不疏離，給人恰到好處的歸屬感。
更為深刻的是，老舍在散文中揭示了人與城市之間那種近乎血緣的紐帶。“它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。”城市不僅是物理空間，更是塑造人格的文化母體。北平的布局、節(jié)奏、氣息，無聲地滲透進(jìn)他的生命肌理，成為他觀看世界的方式。這讓我想起今日許多離開故鄉(xiāng)的游子，即使在新城市扎根多年，骨子里依然帶著故鄉(xiāng)的印記——或許是飲食習(xí)慣，或許是說話腔調(diào)，或許是對(duì)季節(jié)變化的特殊敏感。這種文化DNA的傳承，比任何有形遺產(chǎn)都更為持久。
在全球化與城市化雙重沖擊下，當(dāng)代人的鄉(xiāng)愁呈現(xiàn)出復(fù)雜面貌。一方面，物理意義上的故鄉(xiāng)正在消失，老房子被拆除，老街巷被改造，童年地標(biāo)不復(fù)存在;另一方面，精神層面的故鄉(xiāng)尋找變得更為迫切。《想北平》恰恰提供了對(duì)抗這種失落的資源——老舍教會(huì)我們，真正的故鄉(xiāng)不在宏大敘事中，而在生活細(xì)節(jié)里;不是博物館式的保存，而是生命經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)。當(dāng)他說“我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相粘合的一段歷史，一大塊地方”，他實(shí)際上指出了故鄉(xiāng)記憶的本質(zhì)：它是情感與空間的融合體，是個(gè)人史與地方史的交織。
作為讀者，我被這篇散文溫柔地?fù)糁辛?。在效率至上、變?dòng)不居的現(xiàn)代社會(huì)，我們太需要老舍這樣的“慢眼光”——能夠?yàn)橐欢錉颗；ǖ拈_放而駐足，能夠從韭菜葉上的泥點(diǎn)看到生活的本真。他筆下那個(gè)“動(dòng)中有靜”的北平，何嘗不是對(duì)當(dāng)代人焦慮心靈的一種治愈?當(dāng)我們被碎片信息淹沒，被快節(jié)奏生活驅(qū)趕時(shí)，老舍的北平提供了一個(gè)精神上的“僻靜處所”，讓我們重新學(xué)會(huì)如何與一座城市、一片土地建立深刻的聯(lián)系。
《想北平》最終啟示我們：故鄉(xiāng)的價(jià)值不在于它有多么完美，而在于它參與了“我”的生成;鄉(xiāng)愁的意義不在于懷舊的感傷，而在于為漂泊的靈魂提供坐標(biāo)系。在越來越同質(zhì)化的城市景觀中，如何保存每個(gè)地方的獨(dú)特氣息，如何讓城市發(fā)展不切斷人與土地的情感紐帶，這是老舍在八十多年前就提出的命題，至今依然緊迫。
合上文稿，窗外已是華燈初上。我居住的這座城市也有它的牽?；ㄅc菜市場(chǎng)，也有它的晨昏線與季節(jié)更迭。老舍的北平讓我明白，所謂故鄉(xiāng)，未必一定是出生之地，而是那個(gè)我們?cè)敢庥米罴?xì)膩的筆觸去書寫、用最深沉的情感去擁抱的地方。在這個(gè)意義上，每個(gè)人都可以在茫茫世界中找到自己的“北平”，并在心中為它保留一個(gè)“說也說不出的”位置。
