清晨推窗，霜花在玻璃上織就細密的網(wǎng)，將寒氣細細篩過，落在案頭的青瓷碗中，凝成半碗未化的雪水。記著母親總說，冬至的寒是能攥出水來的。

舊時老宅的堂屋里，祖父的銅手爐永遠暖著。他總在冬至這日取出黃楊木的算盤，噼啪作響地撥弄著，說是要為來年春耕算個吉時。算珠碰撞的聲響里，祖母正將面粉揉成雪團，豬肉白菜餃子餡兒已經(jīng)調好。我們這些孩童圍在灶臺前，看鐵鍋里的水汽蒸騰而上，在窗欞上凝成蜿蜒的溪流。

“冬至大如年”，祖父常念叨這句話。他總說冬至是陰陽交替的關節(jié)，白晝最短，卻藏著最長的念想。記得那年冬至，他教我用朱砂在宣紙上畫消寒圖，九朵梅花，每朵九瓣，每日染紅一瓣，待到梅枝盡染，便是春回大地。我總嫌進度太慢，祖父卻笑著說：“慢工出細活，就像這日子，總要一天天過才有滋味。”

如今老宅的算盤聲早已消散，但冬至的儀式感卻在血脈里延續(xù)。母親依舊會在清晨揉面，案板上的餃子餡兒換成了蝦仁玉米、牛肉大蔥、雞蛋韭菜。她說如今講究養(yǎng)生，要順應時節(jié)調養(yǎng)身心、多換口味?？粗溩釉诜兴锍粮?，慢慢變得豐腴、飽滿，一粒挨著一粒，擠滿了圓鍋。熱氣轟然而起，蒙住了窗玻璃，窗外那個輪廓清晰、線條冷硬的世界，瞬間融化成一團模糊的、流動的光暈。時間在這里仿佛也煮得稠了，慢了。我望著她鬢角的白發(fā)，忽然想起祖父手爐上斑駁的銅綠，那些被歲月打磨出的溫潤光澤，原是最動人的時光印記。

午后散步時，發(fā)現(xiàn)河面的冰層又厚了幾分。幾個孩童蹲在岸邊，用樹枝在冰面上畫著歪歪扭扭的太陽。他們爭論著冬至到底該吃餃子還是湯圓，清脆的笑聲驚起一群寒鴉，撲棱棱飛向遠處的松林。這場景與記憶中的畫面重疊，只是畫中的人換了模樣。

暮色四合時，手機里跳出友人發(fā)來的消息：“今日冬至，記得吃湯圓。”我望著窗外漸起的寒霧，忽然明白古人為何說“冬至一陽生”。在這最長的夜里，我們圍爐話暖，將思念裹進餡料，把期盼畫在梅枝，等待第一縷春光刺破凍土的剎那。

案頭的消寒圖已染至第三朵梅花，朱砂的顏色在宣紙上洇開，像極了春日將至時，枝頭將綻未綻的芽苞。