冷雨斜斜打在窗玻璃上，像無數(shù)細密的銀針，織就一張朦朧的簾幕。我窩在溫暖的室內(nèi)，攥著暖手寶刷手機，屏幕里突然彈出父親的視頻請求。我趕忙接起，父親熟悉的聲音帶著關(guān)切傳來：“幺女，加班忙就別跑了，我們把羊肉湯燉上，視頻里陪你吃。”

窗外，車流在濕滑的柏油路上緩緩前行，如一條條慵懶的蛇。路邊小葉榕的葉子帶著水汽，在路燈的映照下發(fā)亮，仿佛每一片葉子都藏著一個晶瑩的夢。冬至將至，按照習俗，是該把陶爐支起來溫鍋，一家人圍坐，共享美食與溫暖。

陶爐剛熱起來，視頻里父親已把砂鍋端上灶臺。鏡頭晃過，燉得軟爛的羊肉在鍋中微微顫動，散發(fā)著誘人的香氣。婆婆湊過來，枯瘦卻溫暖的手握著長柄勺，輕輕攪動著鍋里的湯，“再燉十分鐘，蘿卜吸飽肉汁才甜，你那邊沒暖氣，煮完餃子記得泡杯姜茶。”婆婆的叮囑，如同這冬日里的暖陽，直直地照進我心里。

我的案板上擺得簡單，從超市買的速凍餃子，旁邊是一小碟切好的蒜末，瓷碗里倒了點四川特有的藤椒油。我望著這些，不禁對著鏡頭嘆了口氣：“去年還有婆婆包抄手、餃子呢。”父親立刻擺手，臉上帶著笑意：“速凍的也一樣，煮透了蘸點醋，給你遠程報菜名，就當在家了。”

餃子下鍋時，陶爐發(fā)出細微的嗡鳴，像是在輕聲訴說著生活的瑣碎與溫暖。我用漏勺輕輕推著餃子，防止它們粘底，動作里帶著幾分婆婆教我的嫻熟。視頻里，爸爸正圍著餐桌擺碗筷，婆婆端來一碗餃子，熱氣騰騰地模糊了她的面容：“先吃兩個墊墊，咱們同步開飯，就當你在家了。”

我夾起一個餃子，輕輕吹涼，放入口中。藤椒油的鮮麻在舌尖瞬間散開，那是家的味道，熟悉而又親切。這味道，隔著屏幕，也暖得人心尖發(fā)燙。窗外的雨還在淅淅瀝瀝地下著，可陶爐上的水始終冒著熱氣。羊肉湯的香氣從屏幕里“飄”過來，父親絮絮地說著家里的瑣事，叮囑我“睡前關(guān)緊窗戶”。我看著屏幕里那兩張含笑的臉，忽然明白，冬至的意義從不是非要一家人湊在一桌，而是家人的惦念從未缺席。哪怕隔著千里，家的溫度也能順著信號傳過來。

路燈的光映著窗上的雨痕，鍋里的餃子又浮了起來。這最長的夜，因這屏幕內(nèi)外的煙火與牽掛，竟暖得讓人忘了濕冷的寒意。