路曲折向上。兩旁樹木在冬日褪盡繁華，只剩烏黑細(xì)枝指向灰蒙蒙的天空。雪下得正好，不壓彎枝條，只給每根細(xì)枝鍍上毛茸茸的銀邊。整片林子成了一幅疏密有致的白描——墨線為骨，銀粉為魂，清冷好看。枯草伏在石間，披著寒霜，更添蕭索。這片寂靜，掩在山下的喧囂中，車流嗡鳴如河，一列綠色火車悄然奔向遠(yuǎn)方。動靜之間，更顯我所尋之地的超然。

那便是紅廟子道觀了。一圈朱墻在白茫茫天地間，跳脫如凝固的火焰。碧瓦朱墻，在素凈冬日里拼出道觀的熱鬧莊嚴(yán)。走近卻沉寂無聲。院里空無一人，只有瓦礫和鋼管支架訴說著未完成。一只熏黑的巨爐孤立場中，像上個(gè)時(shí)代的遺老，默對興廢。我來尋清凈觀神佛，此刻神佛何在？唯有寒風(fēng)穿過鋼管，發(fā)出嗚咽。小狗凱撒卻不管這些，在雪地里快活地撒歡，留下一串串梅花腳印。

這寂寥讓我想起舊事。紅廟子并非無根之木。乾隆二十年，虎頭峰上，功打準(zhǔn)噶爾部的戍邊將士懷著鄉(xiāng)愁與惶惑，一磚一瓦壘起這座關(guān)帝廟。他們將紅臉關(guān)公當(dāng)作忠義的魂、勝利的符。那時(shí)的香火想必?zé)霟?，摻雜生存的祈愿與金戈鐵馬的夢。二百多年風(fēng)霜，廟宇幾經(jīng)興廢，那紅色的信仰卻從未真正熄滅。

一問方知，因?yàn)檠b修，道觀搬到了山腰的臨時(shí)場所。太上老君、關(guān)公、財(cái)神在那里臨時(shí)奉養(yǎng)，香火鼎盛。我仿佛能看見，那虔誠的信眾，依然在那不甚寬敞的殿中，匍匐跪拜，將滿腔心事，訴與泥塑的神像聽。這般想著，眼前鋼筋水泥忽然有了溫度。魯迅說“中國根柢全在道教”，這根柢或許不在玄妙義理，而在百姓“塑神”、“拜神”的生生不息的熱望里。神仙居所需人建造，而真正的“神靈”，怕也是由千百年來無數(shù)凡人的祈愿一點(diǎn)一滴澆鑄而成。

眼前的紅廟子正換新骨。政府?？睢⒐そ承牧A注于此，要讓這文化地標(biāo)重?zé)ㄉ鷻C(jī)。待明年春日，腳手架拆去，鐘聲再起，泥塑的神像們一一歸位，想必又是一番人頭攢動、香煙繚繞的景象了。而我，卻獨(dú)獨(dú)有幸，在這冬日的寂靜里，窺見了它最為本真的一刻——褪去了香火與神話的外衣，它顯露出的是磚石的本相，是勞動的痕跡，是一段活著的、仍在呼吸的歷史。

風(fēng)吹著，雪光晃眼。我喚回凱撒，轉(zhuǎn)身下山。身后的紅墻，在雪的映襯下，紅得愈發(fā)沉靜，也愈發(fā)有力了。它不再只是一座道觀，更是一個(gè)印記，一個(gè)由古而今的諾言，默立虎頭峰上。