十一月末的周日，難得的閑暇。小蝸牛一早便興致勃勃地提議：“今天請(qǐng)豆包的主人來家里吃飯吧！正好周五晚上姐夫從阿勒泰回來，帶了小華養(yǎng)的三只雞，鮮美得很。”話音里透著輕快，像窗外突然探出云層的陽光。

那三只雞是福海老家的妹妹小華養(yǎng)的——小蝸?？倫塾H昵地叫她“小華”。小華極勤快，用菜葉和五谷雜糧細(xì)心喂養(yǎng)，雞兒長(zhǎng)得肥壯，是城里難覓的佳味。姐夫在阿勒泰工作，大姐和女兒運(yùn)運(yùn)則住在烏魯木齊。為了家人團(tuán)聚，他每周不辭辛勞往返兩地，五六百公里的路途，風(fēng)雨無阻，一堅(jiān)持就是數(shù)年。這般執(zhí)著，倒讓我想起拜登年輕時(shí)每日乘火車往返華盛頓與特拉華家中的舊聞，單程一個(gè)半小時(shí)，堅(jiān)持了三十六年。想來，人間至情，大抵如此，總有一種牽掛，能教人甘愿跋山涉水。
這次姐夫帶來六只雞，說是小華特意殺了洗凈，惦念著烏魯木齊的兩個(gè)姐姐。小蝸牛姊妹五人，散落在烏魯木齊、阿勒泰、福海、石河子，一家人的牽掛，就這樣借由一口鍋、一碗湯，細(xì)細(xì)綿綿地牽連開來。

豆包的主人王筵琇，是個(gè)爽朗的甘肅姑娘。我們因狗相識(shí)：2024年，我的愛犬凱撒一世還在世時(shí)，她養(yǎng)著一只柴犬與柯基的混血小狗，名叫豆包。兩只狗常在小區(qū)后的山坡上追逐嬉戲，我們這些主人也漸漸熟絡(luò)。今年六月，凱撒中暑離世，我悲痛難抑。城市生活常有疏離，寵物反而成了最暖的紐帶，我因凱撒結(jié)識(shí)了許多鄰里。后來忍不住思念，又養(yǎng)了一只柴犬，取名凱撒二世，盼它延續(xù)一世的活潑與溫情。

中午，王筵琇帶著豆包準(zhǔn)時(shí)敲門。許久不見，豆包壯實(shí)了些，仍是圓眼短腿的模樣——我常笑它“底盤低”，雨雪天肚皮總要沾些泥濘。它一進(jìn)門便與凱撒二世滾作一團(tuán)，相互撲咬、追趕，圓屁股扭來扭去，逗得我們開懷大笑。

廚房里，小蝸牛已忙活了兩小時(shí)。她是個(gè)不慌不忙的廚子，做事精細(xì)，一道菜必做到味足色美才肯罷休。這天，她端出一盆噴香的大盤雞，一盤涼拌紫甘藍(lán)，一碟清炒絲瓜，我榨了三杯石榴汁。雞塊燉得軟爛入味，湯汁濃郁，正是散養(yǎng)雞才有的鮮香。我們圍坐桌前，舉杯暢談，從養(yǎng)狗趣事到生活瑣碎，笑聲不斷。窗外積雪皚皚，屋內(nèi)暖意融融，這份難得的歡聚，竟要感謝已逝的凱撒一世——是它，為這淡漠的城市牽起了一根暖暖的線。

飯后，我興致未減，拉小蝸牛去游泳。我一口氣游了二十個(gè)來回，她卻在池中忘了數(shù)數(shù)，自顧自地?fù)潋v，說“數(shù)著就亂了，反而游不自在”。游罷歸來，夜色已濃，街頭霓虹閃爍。小蝸牛在黑漆漆的雪地里伸拳拽腿，哼著不成調(diào)的歌，像個(gè)忘乎所以的孩子。我望著她，心里一動(dòng)：或許我們都該學(xué)會(huì)這般天真地活著，在親情、友情與日常溫情的包圍中，找回兒時(shí)那種不問來路的快樂。